Escribir mientras dudas de ti mismo

Hay días en los que escribir parece fácil. Las frases salen, los personajes responden, la escena avanza y uno tiene la sensación de saber perfectamente lo que está haciendo. Y luego están los otros días. Los que te sientas delante del ordenador, relees lo escrito y piensas que quizá no tienes ni idea de escribir. No siempre se escribe desde la seguridad. A veces se escribe desde la intemperie. De…

El cansancio de defender lo que has creado

Terminar una novela debería parecerse a cerrar una puerta. Después de meses, a veces años, escribiendo, corrigiendo, dudando y volviendo sobre las mismas páginas, uno imagina que al publicar llegará cierta calma. Que el libro, por fin, comenzará a caminar solo. Pero no ocurre así. Publicar una novela no significa terminar el trabajo. Significa empezar otro. Uno menos literario, más visible y, en …

Cuando el algoritmo parece escribir mejor que uno

Vivimos en un tiempo extraño. Podemos pasar meses o años escribiendo una novela, semanas corrigiendo un capítulo y horas buscando la palabra exacta para una frase. Eso es lo normal en un proceso de escritura. Pero un día publicamos una fotografía, un vídeo de quince segundos o una ocurrencia escrita deprisa y resulta que eso llega a muchas más personas que todo lo anterior. Y entonces aparece una…

Presentaciones con aplausos y ventas discretas

Hay actos que salen bien y, sin embargo, dejan una pregunta incómoda cuando vuelves a casa. La sala estaba llena. La gente escuchó con atención. Hubo preguntas, sonrisas, fotografías y aplausos. Incluso alguien se acercó al terminar para decirme que le habían entrado ganas de leer la novela. Todo parecía haber funcionado. Sin embargo, al recoger los libros de la mesa, la realidad era bastante má…

La extraña soledad de promocionar un libro

La extraña soledad de promocionar un libro A veces escribir no agota tanto como tener que recordar constantemente a los demás que has escrito. Hoy quiero hablar de esa sensación incómoda de tener que estar siempre presente sin saber si estás despertando interés o, sencillamente, molestando. Cuando hablé por primera vez con la editorial que publica mis novelas, Editorial Fanes, me dijeron la verdad…

WiFi para toda la vida

Querido lector, querida lectora: El lunes pasado os dije que me cagaba en la IA, y vuestra respuesta fue abrumadora. Me alegra saber que no estoy solo en esta trinchera. Pero hoy quiero ir un paso más allá. Nos han vendido que la censura es cosa del siglo XVII. Nos imaginamos a los dominicos y al Santo Oficio persiguiendo textos heréticos en la Sevilla barroca, quemando libros que se salían de la …

ME CAGO EN LA I.A.

Sé que te sorprende este título, pero es que, de un tiempo a esta parte (dos o tres últimas semanas), la IA me la está jugando. ¿Por qué digo esto? Pues porque como todos los que tecleamos, y no creo que hagamos un mal con ello, tiramos de IA. No te asustes, mis relatos los escribo yo, los *posts*, también, pero los estructuro con ella, los reviso y los publico en esta versión final que ves. Pero …

Siempre haces lo que te digo

🖋️ Relato de la semana A LA DERIVA «Las olas apenas los balanceaban». El agua helada les robaba el cuerpo. La tabla no aguantaría a dos. —Sube tú —dijo ella. Él dudó, pero obedeció. Cuando por fin se sintió a salvo, miró hacia abajo. Ella seguía allí, sonriendo. —Siempre haces lo que te digo —susurró. Él asintió temblando. Como la otra vez. Y soltó sus manos. ✒️ Consejo de escritura La repetición…

No sabía dónde me habían metido

🖋️ Relato de la semana LA HABITACIÓN Hay sitios en los que sabes que no deberías estar. Y otros… en los que ya es tarde. El eco del portazo resonó en el habitáculo con contundencia. Parecía una puerta metálica que pesara cientos de kilos. Me habían tirado rodando al interior antes de cerrar. Olía como si cientos de animales se estuvieran pudriendo en la habitación. La oscuridad lo inundaba todo. …

Nadie me preparó para esto

🖋️ Relato de la semana SUSTITUCIÓN Hay días que sabes cómo van a terminar. Y otros... no. Hoy tenía que ser mi último día. Les he cogido cariño a estos chavales después de dos meses, pero mañana volvía la profesora titular. Ayer fui a verla para dejarle todo preparado para la evaluación. Se la veía contenta por regresar. Me acaban de llamar. Tengo que seguir en su puesto hasta final de curso. Ha …

191563765.el-final-es-solo-el-principio.html

Suscríbete ahora 🖋️ Relato de la semana LA TAPA DEL ATAÚD No todos los duelos son tristeza. Algunos son silencio. Y otros… alivio. Se santiguó tres veces antes de que cerraran el ataúd. Llevó una mano a su mejilla, pero la notó seca. No le quedaban lágrimas después de tanto llanto. El sonido de la cerradura la estremeció. Todo terminaba. Para siempre. La fragancia de la corona le recordó que las …

191563719.92d.html

la-ultima-noche-de-boabdil-en-la.html

Este relato no aparece en El anillo de Boabdil, pero podría haber estado. Era difícil esta conexión con la época en que está ambientada parte de la novela, el siglo XVIII, 250 años después de la entrega de las llaves de Granada a los Reyes Católicos por parte de Boabdil. Sin embargo, esta escena se quedó en la carpeta esperando el momento adecuado para salir. Y aquí está, para ti, que eres fiel a …

190187325.el-anillo-de-boabdil.html

EGO SUM Lorca, 8 de mayo de 2012 Cuando abrió los ojos vio a María a su lado. Una luz blanca, de una claridad extrema, entraba por el único hueco visible desde su posición. Ella se percató y dirigió hacia él una sonrisa benevolente, aunque cargada de sufrimiento. Aún había lágrimas bajo los ojos; las limpió con premura y apretó su mano con fuerza. Un suspiro escapó por los labios entreabiertos, …

LA TORMENTA PERFECTA

🖋️ Relato de la semana LA TORMENTA PERFECTA Planifiqué el aniversario con mimo, sin dejar ningún detalle al azar. Sería en una isla paradisíaca, sin tener en cuenta el coste. Bien lo merecían nuestras bodas de plata. La llegada fue idílica: playas blancas, aguas cristalinas y ningún sonido más allá del canto de los pájaros. El tipo de lugar que aparece en los catálogos y que uno cree que no exist…

EL PODER DE LA CONCRECIÓN

🖋️ Relatos de la semana 5 nanorrelatos Hoy os traigo cinco nanorrelatos, en los que intento contar una historia en menos de 280 caracteres, aproximadamente 40 palabras. Es una técnica muy útil a la hora de escribir porque te obliga a sintetizar al máximo, a elegir cada palabra con cuidado y a no irte por las ramas. Aquí no hay espacio para el relleno: o funciona, o no funciona. Me adormilaba por…

NO ERES TÚ, ES EL ALGORITMO

Suscríbete ahora 🖋️ Relato de la semana EL ALGORITMO NO SE EQUIVOCA Eran solo las 8:30 de la mañana y Adolfo ya llevaba dos cafés. En los últimos tiempos dormía poco y mal. Quizá eran aquellas malditas pantallas: el móvil, la tablet cuando su mujer ponía algo en la televisión que a él no le interesaba demasiado. O quizá, simplemente, se hacía viejo. Llevaba veinticinco años en aquel puesto de tra…