Escrever enquanto duvidas de ti próprio

Há dias em que escrever parece fácil.

As frases saem, as personagens respondem, a cena avança e temos a sensação de saber perfeitamente o que estamos a fazer.

E depois há os outros dias.

Aqueles em que nos sentamos à frente do computador, relemos o que escrevemos e pensamos que talvez não tenhamos a mínima ideia de como se escreve.

Nem sempre se escreve a partir da segurança.

Às vezes escreve-se a partir da intempérie.

Daquele lugar incómodo em que duvidamos de uma frase, de uma cena, de uma personagem, de um romance inteiro e, se o dia corre especialmente mal, até de nós próprios.

Creio que se fala pouco dessa parte do ofício.

Fala-se muito de disciplina, de técnica, de estruturas narrativas, de construção de personagens ou de como encontrar uma voz própria. Tudo isso importa, claro.

Mas há algo mais difícil de ensinar:

como continuar a escrever quando não tens a certeza de que o que estás a fazer vale a pena.

Acontece-me a mim.

Há momentos em que termino uma cena e gosto dela. Releio-a no dia seguinte e já não gosto tanto. Uma semana depois, volto a encontrar-lhe sentido. E, ao fim de um mês, penso que talvez devesse ser toda alterada.

Não sei se isso é insegurança ou simplesmente escrever.

Provavelmente, um pouco das duas coisas.

O problema começa quando a dúvida deixa de servir para melhorar o texto e começa a impedir-te de avançar.

Porque duvidar também é útil.

Uma dúvida pode fazer com que revejas uma cena que não funciona, que procures uma palavra melhor ou que descubras que uma personagem está a agir apenas porque a trama o exige, e não porque agiria realmente assim.

Essa dúvida ajuda.

A perigosa é outra.

A que diz:

E essa voz tem uma particularidade bastante desagradável: encontra sempre argumentos.

Se uma publicação corre mal, diz-te que não interessas.

Se um romance vende pouco, recorda-te os números.

Se lês um escritor extraordinário, aproveitas para te comparares.

Se recebes dez comentários positivos e um negativo, adivinha qual é que se repete na tua cabeça durante toda a semana.

Somos assim.

Ou, pelo menos, eu sou.

Durante muito tempo pensei que os escritores experientes deixavam de sentir essas dúvidas. Que chegava um momento em que se dominava o ofício, a pessoa sentava-se em frente à página e escrevia com a tranquilidade de quem sabe exatamente o que está a fazer.

Tenho cada vez mais a certeza de que não funciona assim.

Talvez as dúvidas mudem.

Talvez se aprenda a conviver com elas.

Mas não desaparecem.

E, na verdade, nem sei se seria bom que desaparecessem por completo.

Um escritor absolutamente convencido de tudo o que escreve provavelmente deixaria de rever, de ouvir e de aprender.

A insegurança, em certa medida, obriga-nos a olhar duas vezes.

O problema é quando nos obriga a não olhar nenhuma.

Quando uma página em branco começa a parecer uma sentença.

Quando apagamos antes de terminar.

Quando deixamos uma história a meio porque decidimos que não vale a pena antes de lhe darmos a oportunidade de existir.

É preciso aprender a estabelecer limites.

Eu tento fazê-lo de uma forma bastante simples: separar o escritor do editor.

Quando escrevo uma primeira versão, tento avançar.

Nem sempre o consigo, mas procuro não me deter continuamente a julgar cada frase. Há momentos para corrigir, polir e eliminar. Mas, se transformar cada parágrafo num exame, nunca mais acabo.

Parece-me importante não confundir ambos os momentos.

Também aprendi outra coisa: nem tudo o que escrevemos tem de ser brilhante.

Custa aceitar isso.

Gostaríamos que cada frase fosse memorável, que cada capítulo tivesse tensão, que todas as personagens fossem inesquecíveis.

Mas um romance constrói-se também com frases que simplesmente cumprem o seu papel.

Com cenas que ligam outras cenas.

Com páginas que hoje parecem medíocres e amanhã, depois de corrigidas, encontram o seu lugar.

A primeira versão não tem de demonstrar que sabes escrever.

Tem é de existir.

Haverá tempo depois para a transformar em algo melhor.

Talvez essa seja uma das melhores formas de conviver com a insegurança: não exigir ao que acaba de nascer o aspeto de algo terminado.

Porque a comparação também nos faz muito mal.

Lemos um romance publicado, corrigido pelo autor, revisto por editores e trabalhado durante meses ou anos, e comparamo-lo com o nosso rascunho de terça-feira à tarde.

E, claro, perdemos.

Vamos perder sempre nessa comparação.

O mesmo acontece quando observamos o percurso de outros escritores.

Vemos o livro publicado, a apresentação cheia, as críticas, as fotografias, as vendas.

Não vemos as versões descartadas.

As noites em que estiveram prestes a desistir.

As dúvidas.

Os manuscritos que talvez ninguém quis.

A insegurança também se alimenta de comparar o nosso interior com a montra dos outros.

E isso é bastante injusto.

Não tenho uma receita para deixar de duvidar.

Se a tivesse, provavelmente não estaria a escrever esta *newsletter*.

Mas aprendi uma coisa:

Não é preciso sentirmo-nos seguros para continuar a escrever.

Essa é talvez a ideia que mais me interessa.

Não precisamos de nos sentar à frente do computador convencidos de que estamos a escrever um grande romance.

Às vezes basta confiar no processo.

Voltar a tentar.

Há dias em que a confiança chega depois do trabalho e não antes.

E talvez isso também seja escrever.

Avançar apesar do nevoeiro.

Não porque saibamos exatamente para onde vamos, mas porque ficar parado também não nos levará a lado nenhum.

A insegurança pode acompanhar-nos.

O que não podemos permitir é que ela nos expulse da página.

Acontece-te algo semelhante quando tentas criar alguma coisa? Precisas de te sentir seguro para começar, ou a confiança aparece depois, quando já estás em marcha?

Obrigado por continuares desse lado do ecrã.

Lemo-nos na próxima semana.

Antonio de Rosa