Scrivere quando dubiti di te stesso

Ci sono giorni in cui scrivere sembra facile.

Le frasi scorrono, i personaggi rispondono, la scena procede e si ha la sensazione di sapere perfettamente cosa si stia facendo.

E poi ci sono gli altri giorni.

Quelli in cui ti siedi davanti al computer, rileggi quello che hai scritto e pensi che forse non hai la minima idea di come si scriva.

Non si scrive sempre partendo dalla sicurezza.

A volte si scrive restando alle intemperie.

Da quel luogo scomodo in cui si dubita di una frase, di una scena, di un personaggio, di un intero romanzo e, se la giornata è particolarmente storta, persino di se stessi.

Credo che questa parte del mestiere venga raccontata poco.

Si parla molto di disciplina, di tecnica, di strutture narrative, di costruzione dei personaggi o di come trovare la propria voce. Tutto questo conta, certo.

Ma c'è qualcosa di più difficile da insegnare:

come continuare a scrivere quando non sei sicuro che ciò che stai facendo ne valga la pena.

A me succede.

Ci sono momenti in cui finisco una scena e mi piace. La rileggo il giorno dopo e già meno. Una settimana dopo torno a trovarci un senso. E, a distanza di un mese, penso che forse andrebbe riscritta da capo.

Non so se questa sia insicurezza o semplicemente scrivere.

Probabilmente un po' di entrambe le cose.

Il problema inizia quando il dubbio smette di servire a migliorare il testo e comincia a impedirti di avanzare.

Perché dubitare è anche utile.

Un dubbio può spingerti a rivedere una scena che non funziona, a cercare una parola migliore o a scoprire che un personaggio sta agendo solo perché lo richiede la trama e non perché si comporterebbe davvero così.

Quel dubbio aiuta.

Quello pericoloso è un altro.

Quello che dice:

E quella voce ha una particolarità piuttosto sgradevole: trova sempre degli argomenti.

Se un post va male, ti dice che non interessi.

Se un romanzo vende poco, ti ricorda le cifre.

Se leggi uno scrittore straordinario, ne approfitti per fare paragoni.

Se ricevi dieci commenti positivi e uno negativo, indovina quale ti risuonerà in testa per tutta la settimana.

Siamo fatti così.

O, almeno, io lo sono.

Per molto tempo ho pensato che gli scrittori esperti smettessero di provare questi dubbi. Che arrivasse un momento in cui uno padroneggia il mestiere, si siede davanti alla pagina e scrive con la tranquillità di chi sa esattamente cosa stia facendo.

Mi è sempre più chiaro che non funziona così.

Forse cambiano i dubbi.

Forse si impara a conviverci.

Ma non scompaiono.

E, in realtà, non so nemmeno se sarebbe un bene se sparissero del tutto.

Uno scrittore assolutamente convinto di tutto ciò che scrive probabilmente smetterebbe di revisionare, di ascoltare e di imparare.

L'insicurezza, in un certo senso, ci obbliga a guardare due volte.

Il problema è quando ci obbliga a non guardare affatto.

Quando una pagina bianca comincia a sembrare una sentenza.

Quando cancelliamo prima ancora di aver finito.

Quando lasciamo una storia a metà perché abbiamo deciso che non ne valga la pena prima ancora di darle l'opportunità di esistere.

Bisogna imparare a porre dei limiti.

Io cerco di farlo in modo piuttosto semplice: separando lo scrittore dall'editor.

Quando scrivo una prima stesura, cerco di andare avanti.

Non sempre ci riesco, ma cerco di non fermarmi continuamente a giudicare ogni frase. Ci sono momenti per correggere, limare ed eliminare. Ma se trasformo ogni paragrafo in un esame, non finisco mai.

Mi sembra importante non confondere i due momenti.

Ho imparato anche un'altra cosa: non tutto quello che scriviamo deve essere brillante.

È difficile da accettare.

Vorremmo che ogni frase fosse memorabile, che ogni capitolo avesse tensione, che tutti i personaggi fossero indimenticabili.

Ma un romanzo si costruisce anche con frasi che fanno semplicemente il loro lavoro.

Con scene che servono da ponte tra altre scene.

Con pagine che oggi sembrano mediocri e domani, dopo averle corrette, trovano il loro posto.

La prima stesura non deve dimostrare che sai scrivere.

Deve esistere.

Ci sarà tempo dopo per trasformarla in qualcosa di meglio.

Forse questo è uno dei modi migliori per convivere con l'insicurezza: non pretendere da ciò che è appena nato l'aspetto di qualcosa di finito.

Perché anche il confronto ci fa molto male.

Leggiamo un romanzo pubblicato, corretto dall'autore, revisionato dagli editor e lavorato per mesi o anni, e lo confrontiamo con la nostra bozza del martedì pomeriggio.

E, ovviamente, perdiamo.

Perderemo sempre in questo confronto.

Lo stesso accade quando osserviamo la traiettoria di altri scrittori.

Vediamo il libro pubblicato, la presentazione piena, le recensioni, le fotografie, le vendite.

Non vediamo le versioni scartate.

Le notti in cui sono stati sul punto di mollare.

I dubbi.

I manoscritti che forse nessuno ha voluto.

L'insicurezza si nutre anche del confronto tra il nostro mondo interiore e la vetrina degli altri.

E questo è piuttosto ingiusto.

Non ho una ricetta per smettere di dubitare.

Se l'avessi, probabilmente non starei scrivendo questa *newsletter*.

Ma ho imparato una cosa:

Non serve sentirsi sicuri per continuare a scrivere.

Questa è forse l'idea che più mi interessa.

Non abbiamo bisogno di sederci davanti al computer convinti di stare scrivendo il grande romanzo.

A volte basta fidarsi del processo.

Riprovarci.

Ci sono giorni in cui la fiducia arriva dopo il lavoro e non prima.

E forse anche questo è scrivere.

Avanzare nonostante la nebbia.

Non perché sappiamo esattamente dove stiamo andando, ma perché restare fermi non ci porterà da nessuna parte.

L'insicurezza può accompagnarci.

Quello che non possiamo permettere è che ci scacci dalla pagina.

Ti succede qualcosa di simile quando provi a creare? Hai bisogno di sentirti sicuro per iniziare, o la fiducia compare dopo, quando sei già all'opera?

Grazie per essere ancora lì, dall'altra parte dello schermo.

Ci leggiamo la prossima settimana.

Antonio de Rosa