Quando l'algoritmo sembra scrivere meglio di te

Viviamo in un'epoca strana.

Possiamo passare mesi o anni a scrivere un romanzo, settimane a correggere un capitolo e ore a cercare la parola esatta per una frase. È la norma in un processo di scrittura.

Ma un giorno pubblichiamo una fotografia, un video di quindici secondi o un pensiero scritto in fretta e va a finire che raggiunge molte più persone di tutto il lavoro precedente.

E allora sorge un dubbio scomodo:

Conta di più ciò che raccontiamo o sapere come riuscire a farci vedere?

Da quando ho iniziato a prendere più seriamente i social network come parte del mio lavoro di scrittore, ho imparato una cosa che all'inizio facevo fatica ad accettare: pubblicare non basta.

Non basta nemmeno pubblicare qualcosa di buono.

Ci sono orari, formati, video, fotografie, tendenze, inviti all'azione, frequenza di pubblicazione e un'infinità di piccole decisioni che, in teoria, aiutano una piattaforma a considerare che il tuo contenuto meriti di essere mostrato a più persone.

E si finisce per imparare parole che non si sarebbe mai pensato fossero necessarie per scrivere romanzi.

• Copertura (Reach).

• Interazione.

• Ritenzione.

• Impression.

• Conversione.

All'improvviso, sembra che lo scrittore debba essere anche un esperto di marketing, un content creator, un designer, un video editor e uno stratega digitale.

Ed è qui che inizia il rumore di fondo.

Perché una cosa è usare i social per far conoscere il proprio lavoro, un'altra ben diversa è sentire di lavorare per loro.

Ci sono giorni in cui ho l'impressione di dedicare più tempo a pensare a come raccontare che a scrivere davvero.

E tutto ciò ha un che di assurdo.

Puoi passare un intero pomeriggio a preparare un post sulla documentazione storica, sulla costruzione di un personaggio o su una scelta narrativa che ti ha richiesto settimane per essere risolta. Lo pubblichi convinto che possa interessare e ricevi a malapena risposta.

Il giorno dopo carichi qualcosa di molto più semplice e, per qualche ragione che non comprendi appieno, funziona molto meglio.

Allora guardi le statistiche.

Cerchi di trovare una spiegazione.

È stata l'ora?

Il formato?

La prima frase?

La fotografia?

O semplicemente quel giorno l'algoritmo ha deciso di essere generoso?

Il pericolo inizia quando lasciamo che quelle cifre entrino nel processo creativo.

Quando pensiamo che un tema non interessi perché un post ha avuto poca copertura.

Quando scartiamo un'idea perché non ha generato commenti.

Quando iniziamo a scrivere pensando prima a come verrà condiviso il testo piuttosto che a ciò che vogliamo raccontare.

È lì che conviene frenare.

Perché l'algoritmo ha un vantaggio enorme su di noi: non ha bisogno di pazienza.

Noi sì.

Un romanzo ha bisogno di tempo.

Un lettore ha bisogno di tempo.

Una carriera da scrittore ha bisogno di moltissimo tempo.

Eppure, i social ci abituano ad aspettarci una risposta immediata. Pubblichiamo qualcosa e, pochi minuti dopo, stiamo già controllando quante persone lo hanno visto. Se funziona, sentiamo di aver fatto centro. Se non funziona, cerchiamo subito di capire dove abbiamo sbagliato.

E non sempre abbiamo sbagliato qualcosa.

A volte un ottimo post passa inosservato.

A volte un buon libro impiega anni a trovare i suoi lettori.

A volte ciò che merita di restare non è esattamente ciò che sa apparire meglio.

Credo che questo sia uno dei grandi conflitti di chi cerca di creare qualcosa in questo momento.

Ma abbiamo anche bisogno di proteggerci dal rumore.

Non possiamo permettere che un numero decida cosa valga la pena scrivere.

I social possono servire ad aprire una porta, ma dietro quella porta deve esserci qualcosa.

Una storia. Una voce. Un libro.

Qualcosa che continui ad avere senso quando il post sarà sparito dalla bacheca e l'algoritmo sarà già in cerca di qualcos'altro da mostrare.

Forse la sfida non è battere l'algoritmo.

Forse è usarlo senza finire a scrivere per lui.

Apparire quando possiamo.

Ma scrivere per restare.

Ti è mai capitato di scoprire un libro, un film o una canzone molto tempo dopo la sua uscita e pensare: «Com'è possibile che non lo conoscessi ancora?»?

Grazie per essere ancora lì, dall'altra parte dello schermo.

Ci leggiamo la prossima settimana.

Antonio de Rosa