La stanchezza di difendere ciò che hai creato

Finire un romanzo dovrebbe somigliare al chiudere una porta.

Dopo mesi, a volte anni, passati a scrivere, correggere, dubitare e ritornare sulle stesse pagine, si immagina che con la pubblicazione arrivi una certa calma. Che il libro, finalmente, inizi a camminare con le proprie gambe.

Ma non succede così.

Pubblicare un romanzo non significa finire il lavoro.

Significa iniziarne un altro.

Uno meno letterario, più visibile e, a volte, decisamente più aspro.

Quando il libro esce, inizia la fase in cui bisogna spiegarlo, presentarlo, consigliarlo, riassumerlo, difenderlo e ricordare continuamente che esiste. Bisogna parlarne sui social, inviarlo ai media, contattare le librerie, preparare presentazioni, sollecitare interviste e cercare nuovi modi per raccontare la stessa cosa senza che sembri che tu stia ripetendo sempre lo stesso discorso.

All'inizio, tutto questo è persino entusiasmante.

Dopo tanto tempo passato a lavorare in silenzio, si ha voglia di mostrare il risultato. Fa piacere condividere la copertina, annunciare la data di uscita, spiegare come è nata la storia o presentare i personaggi.

Il problema sorge quando quella promozione smette di essere una celebrazione e diventa un obbligo permanente.

Perché un libro scompare molto in fretta.

Per qualche settimana è una novità. Poi arrivano altre uscite, altre copertine, altri autori e altre campagne. L'attenzione si sposta e, all'improvviso, un romanzo in cui hai investito diversi anni sembra già vecchio solo perché è stato pubblicato da qualche mese.

Allora senti di dovergli dare un'altra spinta.

Condividi una recensione.

Recuperi una foto di una presentazione.

Pubblichi una citazione del libro.

Parli della documentazione.

Ricordi che è ancora possibile acquistarlo.

E, mentre lo fai, emerge una sensazione scomoda: quella di elemosinare costantemente attenzione.

Non è sempre facile distinguere tra promuovere un'opera e giustificarsi per averla scritta.

A volte temi di risultare insistente.

Altre volte pensi di non insistere abbastanza.

Vedi autori che pubblicano ogni giorno, partecipano a eventi, appaiono sui media e riescono a mantenere i propri romanzi visibili per mesi. E ti chiedi se dovresti fare di più.

Sembra sempre che si possa fare di più.

Più video.

Più post.

Più contatti.

Più presentazioni.

Più tempo dedicato a ricordare che il libro è ancora lì.

Questo è uno dei grandi logorii della pubblicazione: la sensazione di non poter mai abbandonare del tutto un'opera.

Mentre stai scrivendo il romanzo successivo, devi ancora sostenere quello precedente. Mentre correggi un nuovo manoscritto, devi continuare a parlare del libro già uscito. E mentre cerchi di recuperare la voglia di scrivere, una parte di te resta intrappolata nella promozione.

L'opera è conclusa, ma la responsabilità nei suoi confronti no.

Esiste anche un'altra stanchezza, più difficile da spiegare.

Quella di ascoltare le opinioni.

Quando un romanzo viene pubblicato, smette di appartenerti del tutto. Ogni lettore lo interpreta a modo suo. Alcuni si emozionano per scene che tu consideravi secondarie. Altri ignorano ciò che ti è costato settimane di lavoro risolvere. C'è chi sottolinea errori, chi mette in discussione le scelte e chi spiega cosa avresti dovuto scrivere secondo loro.

Fa parte del mestiere.

Pubblicare implica accettare di non avere più il controllo sulla lettura.

Ma accettarlo non significa che sia sempre facile.

Il romanzo può ricevere elogi e, nonostante ciò, una singola critica può ronzarti in testa per giorni. Può vendere bene e sembrarti comunque poco. Può ricevere ottime recensioni e non raggiungere la visibilità che speravi.

E allora torni a difenderlo.

Spieghi che c'è una documentazione alle spalle.

Che determinati fatti sono avvenuti proprio così.

Che quella scelta narrativa era consapevole.

Che il personaggio doveva comportarsi in quel modo.

Anche se, in realtà, un libro non dovrebbe aver bisogno che l'autore resti eternamente al suo fianco a spiegarlo.

A un certo punto dovrebbe reggersi da solo.

Ma arrivare a quel punto non dipende sempre solo dalla qualità.

Dipende dalla distribuzione, dalla promozione, dalle librerie, dai media, dai consigli, dal momento in cui esce e da quel mix strano di lavoro, opportunità e fortuna che circonda il mondo editoriale.

Ecco perché difendere un romanzo può diventare estenuante.

Non perché si smetta di crederci, ma proprio perché ci si crede troppo.

Perché si sa quanto lavoro c'è dietro.

Perché si ricorda ogni rinuncia, ogni notte passata a scrivere e ogni dubbio.

Perché si ha la sensazione che, se si smette di parlare del libro, questo svanirà.

Forse uno degli insegnamenti più difficili del mestiere consiste nel capire che difendere un'opera non significa parlarne sempre.

Significa anche difenderla non smettendo mai di scrivere.

Costruire una carriera.

Confidare nel fatto che certi libri trovano i propri lettori lentamente.

Accettare che non tutto può essere misurato nelle prime settimane.

E capire che un romanzo non fallisce solo perché non occupa costantemente il centro della conversazione.

Ci sono libri che fanno rumore all'uscita e vengono dimenticati presto.

Altri avanzano lentamente, di lettore in lettore, quasi in silenzio.

Forse pubblicare consiste anche nell'imparare a lasciare andare.

Nell'accompagnare l'opera per un po', darle tutte le opportunità possibili e, dopo, permetterle di trovare la propria strada.

Anche se costa fatica.

Anche se sentiamo che ha ancora bisogno che usciamo a difenderla.

Anche se, guardando indietro, continuiamo a vedere non solo un libro, ma tutto ciò che vi abbiamo lasciato dentro.

Credi che uno scrittore debba parlare costantemente dei suoi libri, o preferisci scoprirli in modo più naturale?

Grazie per essere ancora lì, dall'altra parte dello schermo.

Ci leggiamo la prossima settimana.

Antonio de Rosa