El cansament de defensar el que has creat

Acabar una novel·la s'hauria d'assemblar a tancar una porta.

Després de mesos, a vegades anys, escrivint, corregint, dubtant i tornant sobre les mateixes pàgines, un s'imagina que amb la publicació arribarà una certa calma. Que el llibre, per fi, començarà a caminar sol.

Però no va així.

Publicar una novel·la no significa acabar la feina.

Significa començar-ne una altra.

Una de menys literària, més visible i, en ocasions, força més aspra.

Quan el llibre surt, comença la fase d'explicar-lo, presentar-lo, recomanar-lo, resumir-lo, defensar-lo i recordar una vegada i una altra que existeix. Cal parlar-ne a les xarxes socials, enviar-lo als mitjans, contactar amb llibreries, preparar presentacions, sol·licitar entrevistes i buscar noves maneres de comptar el mateix sense que sembli que sempre estàs dient el mateix.

Al principi, tot això fins i tot fa il·lusió.

Després de tant de temps treballant en silenci, ve de gust ensenyar el resultat. Fa il·lusió compartir la portada, anunciar la data de publicació, explicar com va néixer la història o presentar els personatges.

El problema apareix quan aquesta promoció deixa de ser una celebració i es converteix en una obligació permanent.

Perquè un llibre desapareix molt de pressa.

Durant unes setmanes és una novetat. Després arriben altres llançaments, altres portades, altres autors i altres campanyes. L'atenció es desplaça i, de cop, una novel·la en la qual has invertit uns quants anys sembla antiga només perquè fa uns mesos que s'ha publicat.

Llavors sents que l'has d'empènyer de nou.

Comparteixes una ressenya.

Recuperes una fotografia d'una presentació.

Publiques una frase del llibre.

Parles de la documentació.

Recordes que encara es pot comprar.

I, mentre ho fas, apareix una sensació incòmoda: la d'estar demanant atenció constantment.

No sempre és fàcil distingir entre promocionar una obra i justificar-se per haver-la escrit.

A vegades tems resultar insistent.

D'altres, penses que no estàs insistint prou.

Veus autors que publiquen diàriament, participen en actes, apareixen als mitjans i aconsegueixen mantenir les seves novel·les visibles durant mesos. I un es pregunta si hauria de fer més.

Sempre sembla que es podria fer més.

Més vídeos.

Més publicacions.

Més contactes.

Més presentacions.

Més temps dedicat a recordar que el llibre continua allà.

Aquest és un dels grans desgasts de publicar: la sensació que mai pots abandonar del tot una obra.

Mentre estàs escrivint la següent novel·la, encara has de sostenir l'anterior. Mentre corregeixes un nou manuscrit, has de seguir parlant del llibre publicat. I mentre intentes recuperar les ganes d'escriure, una part de tu continua atrapada en la promoció.

L'obra s'ha acabat, però la responsabilitat sobre ella no.

També existeix un altre cansament, més difícil d'explicar.

El d'escoltar opinions.

Quan una novel·la es publica, deixa de pertànyer-te per complet. Cada lector la interpreta a la seva manera. Alguns s'emocionen amb escenes que tu consideraves secundàries. Altres passen per alt allò que et va costar setmanes resoldre. Hi ha qui assenyala errors, qui qüestiona decisions i qui explica el que, segons ell, hauries d'haver escrit.

Això forma part de l'ofici.

Publicar implica acceptar que ja no controles la lectura.

Però acceptar no significa que sempre resulti senzill.

La novel·la pot rebre elogis i, tot i així, una sola crítica quedar-se voltant pel cap durant uns quants dies. Pot vendre bé i semblar-te poc. Pot rebre bones ressenyes i no assolir la visibilitat que esperaves.

I llavors tornes a defensar-la.

Expliques que està documentada.

Que determinats fets van anar així.

Que aquella decisió narrativa era conscient.

Que el personatge s'havia de comportar d'aquella manera.

Encara que, en realitat, un llibre no hauria de necessitar que l'autor es quedés eternament al seu costat explicant-lo.

En algun moment s'hauria de sostenir sol.

Però arribar a aquest punt no sempre depèn només de la qualitat.

Depèn de la distribució, de la promoció, de les llibreries, de lels mitjans, de les recomanacions, del moment en què apareix i d'aquella barreja estranya de feina, oportunitat i sort que envolta el món editorial.

Per això defensar una novel·la pot arribar a ser esgotador.

No perquè un deixi de creure-hi, sinó precisament perquè hi creu massa.

Perquè sap quanta feina conté.

Perquè recorda cada renúncia, cada nit d'escriptura i cada dubte.

Perquè sent que si deixa de parlar del llibre, aquest desapareixerà.

Potser un dels aprenentatges més difícils de l'ofici consisteix a comprendre que defensar una obra no significa estar parlant-ne sempre.

També és defensar-la i no parar d'escriure.

Construir una trajectòria.

Confiar que alguns llibres troben els seus lectors a poc a poc.

Acceptar que no tot es pot mesurar durant les primeres setmanes.

I entendre que una novel·la no fracassa només perquè no estigui ocupant constantment el centre de la conversa.

Hi ha llibres que fan soroll en sortir i s'obliden aviat.

D'altres avancen lentament, de lector en lector, gairebé en silenci.

Tal vegada publicar consisteixi també a aprendre a deixar anar.

A acompanyar l'obra durant un temps, donar-li totes les oportunitats possibles i, després, permetre-li trobar el seu propi camí.

Encara que costi.

Encara que sentim que encara necessita que sortim a defensar-la.

Encara que en mirar enrere continuem veient no només un llibre, sinó tot el que hi vam deixar a dins.

Creus que un escriptor ha de parlar constantment dels seus llibres, o prefereixes descobrir-los d'una manera més natural?

Gràcies per seguir a l'altra banda de la pantalla.

Ens llegim la setmana que ve.

Antonio de Rosa