Quando scrivi la parola fine

C'è un momento strano quando finisci un romanzo.

Per mesi —a volte anni— hai convissuto con dei personaggi che esistevano solo per te. Hai deciso dove vivono, cosa temono, chi amano, quando mentono e cosa sono disposti a perdere. Hai passato più ore con alcuni di loro che con persone reali.

E un giorno scrivi l'ultima parola. Punto. In teoria, dovresti provare sollievo. Ma non succede sempre.

Perché finire un romanzo non significa che la storia sia finita dentro di te.

A volte è proprio in quel momento che inizi a scoprire tutto ciò che ti ha lasciato.

Quello che il lettore non vede mai

Il lettore riceve un libro finito, non vede le versioni precedenti. Non conosce quel capitolo che è sparito dopo settimane di lavoro, né sa che un personaggio ha avuto un altro nome per metà del manoscritto. Non immagina nemmeno le scene che hai scritto convinto che fossero magnifiche e che, mesi dopo, hai eliminato senza pietà.

E probabilmente è meglio così. Il lettore non ha bisogno di vedere le impalcature, ma lo scrittore sì, le ricorda. I giorni buoni e, soprattutto, quelli brutti. I pomeriggi in cui una scena non funzionava. Le ricerche specifiche su internet a orari improbabili. I momenti in cui la storia è rimasta bloccata e magari pensavi che non saresti mai riuscito a finirla.

Restano anche ricordi che non appartengono esattamente al romanzo. Perché mentre scriviamo, la vita continua a scorrere e finisce per filtrarsi tra le pagine.

Ci sono capitoli che mi ricordano sempre il luogo in cui li ho scritti. La maggior parte nel mio studio, davanti al computer. Ma ci sono altre scene che ho scritto su una sedia a prendere il fresco della sera nel mio paese. Altre durante l'attesa per le attività extrascolastiche dei bambini. O l'ultima del romanzo che sto finendo: in spiaggia.

Scene associate a un determinato momento della mia vita. Persino preoccupazioni personali che non compaiono mai esplicitamente nel libro ma che, in qualche modo, sono lì. Il lettore non può vederle. Io sì.

Quando i personaggi smettono di appartenerti

Poi arriva la pubblicazione e succede qualcosa di ancora più strano. Il romanzo smette di essere solo tuo. Fino a quel momento puoi cambiare qualsiasi cosa.

Puoi uccidere qualcuno, salvarlo, modificare una conversazione, eliminare cinquanta pagine o decidere che ciò che sembrava fondamentale non serve più.

Ma arriva un giorno in cui il libro va in stampa. E allora è finita: lo scritto rimane scritto. I personaggi escono di casa e iniziano ad appartenere anche ai lettori. C'è qualcosa di meraviglioso e di inquietante in tutto questo, perché i lettori scoprono cose che tu non avevi previsto. Uno ti dice che il suo personaggio preferito è qualcuno che tu consideravi secondario. Un altro interpreta in modo completamente diverso una scena che per te aveva un significato chiarissimo. C'è chi si commuove proprio in un momento in cui non avresti mai pensato che potesse accadere. E allora capisci una cosa importante:

il romanzo che hai scritto e il romanzo che ogni lettore legge non sono esattamente lo stesso.

Ogni persona completa la storia con la propria esperienza, e lì lo scrittore perde il controllo. Credo che questa perdita faccia parte del pubblicare, ma è difficile abituarsi.

Lo strano vuoto dopo la fine

C'è un altro sentimento di cui si parla poco: il vuoto.

Hai vissuto per moltissimo tempo pensando a una storia.

Una parte della tua testa continua a cercare soluzioni, immaginare scene o ricordarti che devi controllare un determinato dato storico.

E all'improvviso non serve più, il romanzo è finito. È come abbandonare una casa in cui hai vissuto per molto tempo. Sai che era il momento di andartene, ma ricordi ancora dove scricchiolava il pavimento.

Suppongo sia per questo che molti scrittori iniziano presto un'altra storia. Non so se sia sempre perché abbiamo qualcosa di nuovo da raccontare, forse a volte ci manca semplicemente l'avere un posto dove tornare.

Poi arrivano le opinioni

E allora inizia un'altra fase. Il libro è ormai là fuori e inizia a tornare sotto forma di opinioni.

Uno pensa di essere pronto a sentire qualunque cosa, anche se non è sempre vero. Le opinioni positive fanno piacere, ovviamente. Moltissimo.

Quando qualcuno ti dice che una scena lo ha emozionato o che ha cercato informazioni su un avvenimento storico perché voleva sapere cosa ci fosse di vero in quello che aveva appena letto, senti che parte di tutto quel lavoro è valsa la pena.

Ma esiste anche una strana vulnerabilità, perché il lettore sta giudicando un libro. Tu lo sai.

Tuttavia, per anni quel libro ha fatto parte della tua vita e separare le due cose non è sempre semplice. Con il tempo si impara, o almeno lo spero.

Cose che restano dentro

Credo che ogni romanzo lasci qualcosa. Non necessariamente un insegnamento straordinario. A volte semplicemente un modo diverso di guardare un certo posto, un personaggio che ricordi con affetto, una ricerca che ha acceso una nuova curiosità o una scena che ti emoziona ancora nonostante tu l'abbia letta cinquanta volte.

Lascia anche stanchezza, dubbi, errori che ora vedi con chiarezza e quella inevitabile domanda che compare quando tutto finisce:

Avrei potuto farlo meglio?

Sicuramente sì, potremmo sempre farlo meglio. È probabilmente questa una delle ragioni per cui continuiamo a scrivere. Il romanzo successivo contiene tutto ciò che abbiamo imparato dal precedente. E anche nuovi errori che ancora non sappiamo di stare commettendo.

Lasciare andare una storia

Forse scrivere un romanzo consiste anche nell'imparare a congedarsi.

Prima lo costruisci, poi lo correggi, lo proteggi, lo difendi, cerchi di fargli trovare dei lettori e, infine, devi accettare che non puoi più accompagnarlo ovunque.

C'è un momento in cui tocca lasciarlo camminare da solo mentre tu inizi un'altra storia, ma non se ne va mai del tutto. Perché il lettore si porta via il libro e lo scrittore resta con il retroscena, con le scene che non sono entrate, con i dubbi, con le albe, con le piccole vittorie e con tutto ciò che nessuno troverà stampato su nessuna pagina.

Forse è questa la parte invisibile dello scrivere un romanzo: quando il libro arriva nelle mani del lettore, la storia inizia per lui.

Per lo scrittore, in un certo senso, è appena finita e resta da imparare a convivere con ciò che ha lasciato dentro.

Quando finisci un romanzo che ti ha segnato, fai fatica a congedarti dai suoi personaggi o chiudi il libro e passi subito a un'altra storia?

Grazie per essere ancora lì, dall'altra parte dello schermo.

Ci leggiamo la prossima settimana.

Antonio de Rosa